《边城》　　翠翠是沈从文心目中的湘西苗族文化女神，是沈从文用“他者”（西方）的眼光看出来的湘西苗族幕的“本质”。　　“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容在水边玩耍了。”这个形象可以说是“优美、健康、自然”。不过这形象也含有深深的隐痛：“黄麂一样……随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里。深山是他们最后的庇护所和自由天地，在这里他们是“在家的”。翠翠的形象取材于泸溪绒线铺的女孩、青岛崂山的乡村女子和“身边的新妇”沈夫人。《边城》里的爱情故事，讨论的是文化问题，性的话语和文化的话语交织在一起。翠翠的形象凝聚了沈从文的文化恋母情结，铭刻下沈从文对湘西苗族文化的无尽伤逝和眷恋。　　翠翠的身世是个悲剧，翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质（heterogeneity）。翠翠本身是汉文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的产物。从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗族文化的不平等关系，以及这种权力关系在苗／汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧（如乾嘉苗民起义）。　　翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。　　“在一种近于奇迹中，这遗孤居然长大成人，一转眼便十三岁了。”爷爷这个阅尽人事、饱经风霜的老人是苗族古老历史的象征。“爷爷和翠翠”是苗族“民族古老，文化年轻”的形象的说明。爷爷目睹了翠翠父母的悲剧，“口中不怨天，心却不能完全同意这不幸的安排”。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实的在那里活下去”。“翠翠大了，他也得把翠翠交给一个人，他的事才算完结！交给谁？必需什么样的人方不委屈她？”年迈衰老的爷爷是翠翠唯一的依靠，“假若爷爷死了”，翠翠这个历史的孤儿能否加入到新的历史的脚步中去呢？　　《项链》　　《项链》的故事由女主人公丢失项链的前前后后构成。小说以“项链”为线索，将玛蒂尔德为参加晚会而借项链，戴着项链在晚会上出尽风头，回来时丢失项链沿途寻找未得而焦急万分，四处借钱买了项链归还，用10年的光阴偿还所借款项，直到得知那项链原来是条赝品为止贯穿情节，使读者对小说中的项链有了至深至透的感受。而女主人公的性格也就在这一失一得中尽显风采，使其成为外国文学史上不可多得、独具特性的　　作为世界短篇小说巨匠，莫泊桑的《项链》在艺术上也是韵味无穷的。首先他采用了以物写人的手法，将项链作为一条主线，从它与人物的多重关系出发，用它牢牢系住人物的行为、语言和心理活动，使读者透过项链对女主人公的形象一目了然。在小说中，项链与玛蒂尔德的关系分为“强烈地被项链吸引”“戴上项链的风采 ”“丢失项链的恐慌”“赔偿项链的代价”“得知是假项链的真相”等环节，一环扣一环，从不游移，从不松动，用项链这一物品刻画出了玛蒂尔德动态的变化过程。其次，莫泊桑巧妙地处理了几组对应的关系，使多种关系在相辅相成中既是真实可信的情理之中，又是突如其来的意料之外，给读者以思考的空间。例如偶然与必然的关系，项链对改变玛蒂尔德生活的作用，就在种种偶然中孕育了必然：因舞会而借项链、用项链和丢项链是偶然，但实质上正是玛蒂尔德的爱慕虚荣和炫耀姿色使她在舞会上忘乎所以，为不使别人发现她的真实身份和丈夫的寒酸相，舞会结束时她仓皇逃离，才忽略了项链而丢失，而这一切都恰恰来自于她性格的必然。在处理虚幻与现实的关系上，小说也自然妥帖，将玛蒂尔德舞会前对物质生活的向往虚写，将项链丢失后她生活的窘况实写，一虚一实恰到好处。小说中真与假的关系也转换得很微妙：玛蒂尔德参加舞会戴的是别人的项链，作为项链的主人她是假的；项链丢了她当做真的赔上，而10年后才得知原来那项链根本就是假的。这其中的真真假假是对普遍存在于资本主义社会的虚伪和欺骗的最好讽刺。小说结尾处，作者以隐喻的方式对全篇作了总结：玛蒂尔德最初向往而不得的那些东西，就如同那挂项链，原来每一颗粒都是假的；而她用了10年艰辛换来的这一挂，就像她真真切切领悟到的人生一样，每一颗粒都是真实的，只不过她付出的代价多了一些而已。 《心经》 张爱玲的短篇 人物分析： 但是有点长。。 张爱玲本身就是一个特立独行的人，而她的短篇小说《心经》更是让很多人摸不着头脑，或者说从心态上无法接受。甚至有部分人说根本不明白张爱玲为什么要写这样一篇小说，一点儿都看不懂。其实，作品与读者之间是有互相选择的特性的，《心经》尤其体现了这一点。读《心经》，先要明白张爱玲那种不落俗套、天马行空、甚至带点儿偏执狂的女性的思维方式和心态。这一点上如果能通达了，那《心经》也就不难读了。就像题目暗示的，在这场畸形的爱恋中，每个人物心里都有一本经，人人有异，本本不同。 很明显，许小寒是一个非常聪明、早熟的女性。在文中可以看出来，小寒的身边总是有各种各样的男孩子喜欢她，她非常有魅力。典型的代表就是龚海立。龚海立也不是一般的人物，学习、前途，样样都好，也有女生喜欢他。但是，在许小寒和龚海立二者的关系中，很明显，龚海立根本不是小寒的对手。张爱玲曾经说过：“我一向对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。”这句话放在任何一个聪慧、有自我意识的年轻女性身上都不为过。因为一般来说，在年轻的时候，女性在心理、生理各方面都比男性发育的要早，也更加敏感，所以，一个20岁的男性的心理成熟度有可能只是是跟一个15、16岁左右的女性差不多。像小寒这样聪慧的女性不喜欢自己身边年龄差不多的男孩子是可以理解的。许小寒那么清灵、敏感、骄傲，而龚海立在相比之下那么迟钝、俗气、笨重。 而她周围的环境又为她的“畸恋”提供了可能性。首先就是时代的转变。在中国古代，一般的家庭里是不会发生这种事情的。而在张爱玲的时代就不一样了。这篇小说是1943年写的，当时，中国知识分子已经接触到了新型的家庭模式，许峰仪无疑也是。父亲不再是仅仅代表“严厉、父权、家长、尊敬”的符号。他可以以相对平等的姿态与女儿一起生活、玩乐。许小寒从小接触到的父亲是疼爱她的，亲近的，平等的，而不是像以前的父亲一样：严厉的，高高在上的、需要去敬重的。这其实就是瓦解了中国传统的“父”的形象。对传统父权的反叛在作者张爱玲身上体现的非常明显，张爱玲其实扮演了一个反叛者的形象，父亲在她心里没有任何权威可言。既然父亲不再是“不可触及的权威”，那“爱”也就有了可能。试想一下，如果张爱玲的父亲是传统型的父亲，拥有不可动摇的“父权”，那张爱玲有可能写出这样的文本吗？如果许小寒的父亲也是传统“父权”的代表，那小寒还有可能爱上他吗？其实，许峰仪在这篇文章中的地位已经下降了，不是一个“父亲”，而只是一位“男性”，因为他已经失去了“父性”。跟一个没有“父性”的、很优秀（文中说许峰仪有钱有权，且从字里行间可以推断出他应该很优秀）的男性一起生活那么久，有感情是符合情理的。 作为“父亲”，许峰仪无疑是不合格的。他明明知道女儿对他的感情，但还一直配合、纵容，这是许小寒不能自拔的直接原因。另外，作为一个纯粹的“男性”，他也是不合格的。从他对待三位女性的方式就可以看出。 第一是许太太。很多读者非常疼惜许太太，说她是伟大的母亲。但是对待这样一个很好的女性，他是怎么做的呢？随着许小寒渐渐长大，她把许太太比下去了，她更年轻、更漂亮、更聪明。所以，许峰仪渐渐的把爱移到了许小寒身上。文中许太太提到：“我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！”所以，应该怪的是许峰仪。作为人夫，这种时候，这种行为，是他应该有的吗？ 第二个便是许小寒。毫无疑问，许峰仪是爱过许小寒的。小寒真的很优秀。在这种关系毫无威胁的时候，他可以安然的享受。但是，许小寒是要长大的。一方面，他不能再欺骗自己了，许小寒在渐渐的脱离“孩子”这个概念，走向一个成熟的女性。文中有提到许峰仪意识到了：“小寒——那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……” 、“峰仪猛力掣回他的手，仿佛给火烫了一下，脸色都变了，掉过身去，不看她”。许峰仪还没有开放到可以与自己的女儿有什么结果的地步，许小寒也到了该去寻找自己的幸福的年纪，所以，他必须得放弃，为了她，更为了自己。小寒的爱那么狂烈，如果在这样下去，指不定会造成什么后果。他也想要健康、正常的生活。这种爱如此自私，必须要停留在不伤害他的利益的范围内。没有许小寒他照样可以过的很好。所以，放弃小寒的时候他没什么太大的痛苦。因为他找到了替身。 就是第三个：段绫卿。他对这个女性的伤害不言而喻。他自己也知道，绫卿是放弃了更合适的龚海立、出于对自己的爱而跟着他的。他对绫卿的需要就是对小寒的补充。绫卿与小寒长的很像，但，她不是许峰仪的女儿。所以，许峰仪想要怎样都可以。而补偿，就是金钱、物质。 这就是许小寒爱的人。那么不值。符合了张爱玲一贯的写作路子，世俗。 其实就像许峰仪在文中说小寒的一句话：“天下的天真的女孩子，大约都跟你差不多罢！”这是一句反讽的话，但很好的概括了许小寒的特色：天真又卑鄙。天真体现在她爱的纯粹以及对爱的坚持。她的爱是不掺杂任何别的成分的。比起许峰仪的自私、段绫卿的世故，她的爱无疑是最真诚的。她坚信许峰仪只会从许太太和许小寒中做选择，她以为她控制了许峰仪，但她真的是太天真了，不是许峰仪的对手。所以，当她得知许峰仪和段绫卿的关系时才会反应那么剧烈。从这一点来看，许小寒虽然比白流苏就更天真一些。但同时，她是那么自私、卑鄙。为了保住许峰仪的爱，她把自己的妈妈当做情敌，伤害了自己的朋友波兰（当然，波兰又报复回来了，这就是张爱玲的真实与世故），利用了龚海立，不惜撒谎、撒泼……这是张爱玲笔下又一个略带畸形的女性形象，与同年发表的《沉香屑》、《金锁记》、《倾城之恋》等作品中的女主角一样，可怜又可恨。 但在我看来许小寒的某些特质是受到作者的肯定的，从文章开头就可以看出来。许小寒出场时的气质其实跟张爱玲本人的气质很像，文中说她：“有一种奇异的令人不安的美”。她的价值在于她爱，她追求，她反抗。她有积极地热烈的世俗的生活方式，嚣张跋扈，就像张爱玲本人。“出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。” 相比之下，许太太就像是一个反面。她以前不阻止许小寒与许峰仪之间的感情，因为她不敢相信；后来，段绫卿出现了，她也不去反抗，因为在她看来，爱就那么几年，爱过去了就没了。她和许峰仪也是因为爱而结婚的，最后还不是沦落到这样一种地步。她所要求的只是一个能过得下去的生活，一个表面上还完整的家。就像许峰仪走之前她说的关于药的那番话，她只想安安静静的做好自己的分内之事，等待着许峰仪爱完了之后回到她的平凡的生活中来。这也是一个悲剧女性的形象。 可以节选嘛《边城》 沈从文的短篇翠翠是沈从文心目中的湘西苗族文化女神，是沈从文用“他者”（西方）的眼光看出来的湘西苗族幕的“本质”。 “翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容在水边玩耍了。”这个形象可以说是“优美、健康、自然”。不过这形象也含有深深的隐痛：“黄麂一样……随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里。深山是他们最后的庇护所和自由天地，在这里他们是“在家的”。翠翠的形象取材于泸溪绒线铺的女孩、青岛崂山的乡村女子和“身边的新妇”沈夫人。《边城》里的爱情故事，讨论的是文化问题，性的话语和文化的话语交织在一起。翠翠的形象凝聚了沈从文的文化恋母情结，铭刻下沈从文对湘西苗族文化的无尽伤逝和眷恋。 翠翠的身世是个悲剧，翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质（heterogeneity）。翠翠本身是汉文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的产物。从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗族文化的不平等关系，以及这种权力关系在苗／汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧（如乾嘉苗民起义）。 翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。 “在一种近于奇迹中，这遗孤居然长大成人，一转眼便十三岁了。”爷爷这个阅尽人事、饱经风霜的老人是苗族古老历史的象征。“爷爷和翠翠”是苗族“民族古老，文化年轻”的形象的说明。爷爷目睹了翠翠父母的悲剧，“口中不怨天，心却不能完全同意这不幸的安排”。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实的在那里活下去”。“翠翠大了，他也得把翠翠交给一个人，他的事才算完结！交给谁？必需什么样的人方不委屈她？”年迈衰老的爷爷是翠翠唯一的依靠，“假若爷爷死了”，翠翠这个历史的孤儿能否加入到新的历史的脚步中去呢？ 一：《项链》 《项链》的故事由女主人公丢失项链的前前后后构成。小说以“项链”为线索，将玛蒂尔德为参加晚会而借项链，戴着项链在晚会上出尽风头，回来时丢失项链沿途寻找未得而焦急万分，四处借钱买了项链归还，用10年的光阴偿还所借款项，直到得知那项链原来是条赝品为止贯穿情节，使读者对小说中的项链有了至深至透的感受。而女主人公的性格也就在这一失一得中尽显风采，使其成为外国文学史上不可多得、独具特性的 作为世界短篇小说巨匠，莫泊桑的《项链》在艺术上也是韵味无穷的。首先他采用了以物写人的手法，将项链作为一条主线，从它与人物的多重关系出发，用它牢牢系住人物的行为、语言和心理活动，使读者透过项链对女主人公的形象一目了然。在小说中，项链与玛蒂尔德的关系分为“强烈地被项链吸引”“戴上项链的风采 ”“丢失项链的恐慌”“赔偿项链的代价”“得知是假项链的真相”等环节，一环扣一环，从不游移，从不松动，用项链这一物品刻画出了玛蒂尔德动态的变化过程。其次，莫泊桑巧妙地处理了几组对应的关系，使多种关系在相辅相成中既是真实可信的情理之中，又是突如其来的意料之外，给读者以思考的空间。例如偶然与必然的关系，项链对改变玛蒂尔德生活的作用，就在种种偶然中孕育了必然：因舞会而借项链、用项链和丢项链是偶然，但实质上正是玛蒂尔德的爱慕虚荣和炫耀姿色使她在舞会上忘乎所以，为不使别人发现她的真实身份和丈夫的寒酸相，舞会结束时她仓皇逃离，才忽略了项链而丢失，而这一切都恰恰来自于她性格的必然。在处理虚幻与现实的关系上，小说也自然妥帖，将玛蒂尔德舞会前对物质生活的向往虚写，将项链丢失后她生活的窘况实写，一虚一实恰到好处。小说中真与假的关系也转换得很微妙：玛蒂尔德参加舞会戴的是别人的项链，作为项链的主人她是假的；项链丢了她当做真的赔上，而10年后才得知原来那项链根本就是假的。这其中的真真假假是对普遍存在于资本主义社会的虚伪和欺骗的最好讽刺。小说结尾处，作者以隐喻的方式对全篇作了总结：玛蒂尔德最初向往而不得的那些东西，就如同那挂项链，原来每一颗粒都是假的；而她用了10年艰辛换来的这一挂，就像她真真切切领悟到的人生一样，每一颗粒都是真实的，只不过她付出的代价多了一些而已。 二： 鲁迅《祝福》1 鲁迅《祝福》 沁凉如水的夜风如鬼魅一般划过城市的夜空，悄无声息，却惊醒了我沉睡的梦。迷惑懵懂的心还藏着昨日的忧绪与愁丝。一团一团，剪不断，理还乱。 读完鲁迅先生的《祝福》，我有种压抑是说不出来的。在我这个容易多愁善感的年纪，我常常会不由得读别人的故事哭自己。担这次，我却是压抑得落不下泪来。 只是，突然好想打开窗，让呼吸更顺畅些。 祥林嫂，这个悲剧的化身，历尽了尘世间所有的痛苦，带着满心的屈辱与伤害，终是离开了我们。为什么说是“终”？她的死，是偶然中的一个必然。即便她没有寻死的意愿，即便她还有生存下去的意念，她还是会被社会中那只无情的，黑暗的手所杀害。我不知道祥林嫂最终是死于何种原因，我只能揣测，她在闭上眼的最后一刻应该是没有忘记微笑罢。祥林嫂在生活中受尽苦难，历尽嘲讽，在封建礼教冷血的狞笑中步履艰难地走着。这时候，死亡对她来说，已不再是恐惧。在现实的痛楚里，死对她来说更像是一种解脱。她死了，我想，她是看到了安琪儿美丽的微笑了。当岁月的蹉跎将两鬓白霜吹进她的发，我想，她是看到了解脱的光点…… 时光飞转，如今已不再是那个“男尊女卑”的封建黑暗社会了。在当今这个提倡“人人平等”“民主自立”的社会主义下，却还是“隐藏”着许许多多不同概念的“祥林嫂”。 现在这个提倡“计划生育”的时代中，我们大部分都是独生子女。个个集三千宠爱于一身，父母无不是“捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了”的。然而，在糖罐中长大的我们，却是有许多悲凉。不可否认，每个孩子都渴望被关爱，但在被关爱的过程中，却是既享受又害怕。我们得到的越多，就害怕得越厉害。我们怕自己不够好，给不了、做不到父母所期望的。我们理解父母们“望子成龙，望女成凤”的心情，真的理解。我们当然在努力，再努力，努力使自己看不到父母失望的表情。可，沉浮风景。在如今这个竞争激烈的社会里，到处可见“沉浮风景”。有人浮起来，就必有人沉下去；有人在笑，就会有人哭泣。我们也许真的不是很惧怕失败，我们只是害怕失去。失去父母鼓励的微笑，失去爬起来的信心。关爱，期望，学业，考试，升学……太多太多，压迫着我们。我们都承受着应试教育给我们的种种压力。它束缚着我们，就好比束缚着祥林嫂的封建礼教，让我们身不由己，让我们意识到竞争的残酷——你不去踩别人，就要被人踩。但同时，我们却也在拥护着应试制度，认为那是现在最公平的方式，每天每天地用功。达尔文是对的——“适者生存”。我们都在尽力让自己适应，适应充满压力的生活，适应残酷的竞争，适应让自己更强壮与强大。 这里，我们的悲伤没有泪。 幸福的家庭总是相似的，不幸的 家庭各有各的不幸。 对四篇短篇小说的点评 1、《扯淡》点评 “暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣”，时代已经发生了翻天覆地的变化，爷爷是从硝烟弥漫的战场上走来，是从保家卫国出生入死的苦难年代走来；孙子则是生活在和平时代，一个追求经济追求个人利益物欲横流的现实社会之中。不同的时代背景不同的时代教育，塑造了两种不同的道德观念。爷俩的矛盾冲突因此而起，这是本文最大的一个看点。作者在此为我们提出了一个非常现实同时又是非常严肃的社会问题：如何沟通祖孙两代道德观念冲突的问题？虽然作者没有提出某种解决问题的方法，也只字不提沟通两代人之间的一个重要中介：父辈的教育作用。但我以为，社会主流思想的影响和家庭、学校教育在这中间所起的作用是无庸置疑的。作者虽没有挑明其中的所以然，但正是本文散发出含而不露蓄而不发的艺术魅力，恰恰暗应了“文章合为时而著”也。由此，也可看出作者强烈的社会责任心和对这种变异的道德冲突的现状的深深担忧。本文的第二个看点，就是本文语言洗练、通俗，非常口语化。它那带有东北地方色彩特有的语言魅力，使人读来饶有兴味。尤其是南方人一见到这种作品，便会舍不得默读，肯定会大声地诵读玩赏起来。值得一提的是，作者惜墨如金，给人留下了深刻的印象。二字、三字、四字一句；简短的一句自成一段，从漫不经心的一问一答到强烈的正面交锋，虽然作者极力进行了冷处理，却也凸现了鲜明的人物个性。《扯淡》正是反映了我们当今社会现代人正面临道德“代沟”、道德变异的危险。本文好就好在它没有把这一社会问题作简单的地说教化、一般地图解；也不是单纯地靠讽刺或漫画式地乱骂一通。而是寓教于平凡的生活之中，让人思考：人生活在复杂与繁难的社会之中，本来就存在着多重的、多元的道德观念，问题的症结在于人们以什么样的主流的、健康的社会道德来抵制来消解消极的不健康的道德思想。2、《儿子请客》点评 这是一篇带有一定艺术夸张但又不失针砭时弊的好小说。八岁孩童如此老成如此世故，把一套世俗游戏把玩得如此得心应手，竟然以请客的方式能解决了“我”求爷爷告奶奶都未曾解决的妻子再就业的重大问题。他那种谙熟人际游戏规则真让人嗔目结舌，唏嘘好久，读完后不得不让人陷入深思之中：这就是我们眼中纯真可爱懵懵懂懂的小孩么？这是本篇小说给人的最初感觉，那么是谁让我们这些稚气未脱的孩童染上这股陋习呢？是我们的社会，还是我们的家庭、我们的教育呢？虽然小说没有明说这到底是哪一方的责任，但它不能不让人思考，当今的现实生活中大人的一些做法、一些陋习、一些行为对孩童产生巨大的潜移默化地侵蚀和影响。小说为我们剖开了现实生活中真实存在的一面，让人通过这这种现象透视到更多的实际问题。这也就是这篇小说的现实价值和艺术魅力所在。3、《父子之间的怯意》点评 这是一篇寓平淡之中见真情的好小说。我们不能忘记朱自清《背影》给我们留下了感人至深至真至纯至朴的父爱。同样，这篇小说从另一个视角，展现了看似随意的讲述中，却蕴涵了不易为人察觉地深沉的父爱，同时又侧面地说明了父子在现实生活和历尽沧桑之后产生心理隔阂和情感易位的事实。作者把深刻的生活体验和感悟融入到了冷静的叙述之中，小时侯挨打、父子呜呜哇哇唱戏、一起走遍全县 “看庙”“评庙画”、护送我10多公里上学、父亲弯腰检烟。前四件事，表明父亲以自己淳朴的人格和朴素的教育观熏陶着我教化着我，寄寓了父亲那不易被人发觉的深沉而伟大父爱。后一件事，时过境迁，儿子有出息了，然而父亲老了；父亲仍然保留着乡里人往常的那种陋习——“弯腰检烟头”，这让已成为城里人的我非常尴尬，深刻地说明了两代人存在不同生活方式的矛盾冲突。作者在这篇小说中流露出了对现实生活中父子之间为社会功利所腐蚀所玷污的一种感慨和无奈！ 4、《脚步声》点评 《脚步声》有三处可圈可点。一选材好。虽取平凡之事，却别致新颖；虽开口小却见深刻。二笔法精妙。母子对话恰到好处，点到为止，不温不火，不蔓不枝；主人公殷新渴望得到市委焦书记赞赏的心理、动作描写，可谓力抵千钧，入木三分，让人掩卷长思。三含而不露。不但表现在开头与结尾皆意味深长，更体现在表面上看似作者纯客观的叙述，实际上却说明了舐犊情深的母子之情终究抵不过巴结上司之心的残酷现实。本文好就好在作者始终以一个旁观者的身份作冷静客观地描述，把尖锐的现实问题交给读者仲裁。这恰恰说明了本文作者艺术手法的高明之处。其实，你如果是一位聪明的读者，你不难发现，作者在这看似纯客观描述之中其实已经表明了对主人公少廉寡耻的人品的憎恶、鄙夷，以及对现实做了深刻地思考。虽然孩提时母亲占据着他的整个心灵，母亲的脚步声是熟悉的；然而成年后领导掌握着他的仕途命运，于是领导的脚步声变得熟悉了，反而那原先熟悉的脚步声渐渐变得陌生了。文章耐人寻味，意味深长。相信每个读者，在读完全篇之后，那迫切响起的脚步声会在很长一段时间内重重地在我们的耳际、脑际回荡。评季宇中短篇小说集《猎头》作者: 刘鹏艳 来源: 文艺报 时间: 2012-02-24 阅读: 200 次 在线投稿 近日，季宇的中短篇小说集《猎头》由安徽文艺出版社出版。该集收入作家近十多年来创作的中短篇小说19篇，共计55万字。这些作品的题材可归类为“历史”和“现实”两大类：一类如《当铺》、《县长朱四和高田事件》、《王朝爱情》、《盟友》等；一类如《最后期限》、《名单》、《猎头》、《灰色迷惘》、《老范》等。正如评论家指出，季宇具有两副笔墨，一副写历史，一副写现实，其作品具有深厚的民间情怀和坚定的人文立场，注重对人性的挖掘，叙述冷静，入木三分，构思精巧，情节生动，既富有历史的厚重与沉稳，又具有现代的明快和犀利。 收在本集中的小说多数发表之后便被《新华文摘》、《小说月报》、《中篇小说选刊》、《小说选刊》等国内权威性的选刊所选载，有的还搬上银屏，改编成影视剧。季宇现任安徽省文联主席、作协主席。不久前，他的百万字长篇小说《新安家族》出版，好评如潮，并登上新书排行榜，而由他担任编剧的同名电视剧《新安家族》也在央视一套黄金时段热播，受到广泛的关注。 　 我在季宇的中短篇小说集《猎头》中解读出他的历史观。季宇的“历史”和“现实”之间实无本质的分别，“历史”是“现实”之根，成为一种时间过滤的寓言，而“现实”未尝不是复活的“历史”，循环往复地重现从前的故事。由于在季宇的表述中，“历史”的涵盖范围是被无限放大的，所以季宇小说中的一切叙事皆为历史，或曰“被叙述完成的现实”，包括一般意义项下的历史上存在的现实，以及共时进行中的正在被塑造的现实性历史。 　　短篇小说《墓》可看做是季宇对历史的暧昧本质的完整表述。“文革”中陆子离为了自保，拒不相认于己有救命之恩的杨汉雄，以至杨汉雄被作为反革命分子遭到枪杀。后来杨汉雄夫人来本市投资，市里为杨汉雄修建墓穴时，也只能在埋死人的小梅山上辟一块“杨汉雄先生之墓”，与安置烈士的大梅山公墓遥遥相望。陆子离心中严严实实地埋藏了一段历史、一个永远的秘密、一颗也许只有他自己才能深切体会到的、普通人的良心。此时历史作为一个冷却的抽象概念完全摒弃了曾经纠缠其中的、虽然被湮没却确实存在过的微量道德元素，以及挣扎过、疼痛过的情感温度。时间的流逝不仅没有让历史悲剧作为终结的故事烟消云散，反而令历史的错误更加意味深长，耐人寻味。 　　中篇小说《县长朱四和高田事件》则利用一个非常暧昧的“尾声”制造了一段语意模糊的历史。季宇采用“元叙事”的手段经营了一段关于战争背景下一个被唾骂的“英雄”与暧昧历史之间相互纠缠的故事：1995年春天，一个名叫季宇的人受出版社委托来到五湖，收集民国十九年有关松县保卫战的材料。这个季宇后来在图书馆里找到了两份资料，并确信这两份资料对于破译高田事件极有价值，因为它们“从另一个侧面提供新的思索角度”。结果高田和朱四的死全部成为谜中之谜，甚至连死亡本身都被暧昧的历史合法化地予以虚构，变得面目全非。 　　《当铺》更绝，不仅有一个暧昧的“尾声”，而且还加上了一个把历史暧昧进行到底的“尾声之尾声”：大火完成了一场阴谋，也充满表演欲地制造了层层叠叠的历史迷障。大火起于永义当还是裕和当？朱辉正死于自杀还是他杀？这是当户的报复还是朱七的阴谋？朱老板为什么寿终正寝还死不瞑目？一连串的疑问似乎让故事永无顺利终结的可能，叙事者只能以“为什么”来收束他的“尾声之尾声”——“至于为什么，自然又引起了种种猜测”。至此我们只能不无颓败地承认，由于暧昧交织的历史无法从不同方向获得统一的解读可能，所以人们在企图有效指认历史方面总是徒劳无功的。历史的不可逆性决定了它无法追溯求证，只能是根据种种迹象进行猜测的结果。 　　种种历史暧昧其实在深层结构上昭示的是人性的暧昧，这是我思考的有关季宇的叙事原型命题的第二层面。季宇小说基于题材大致划分为历史和现实两类，但贯穿于季宇小说的全部主题却只有一个，即对人的灵魂的拷问。杨汉雄、蓝十四、朱四之死，都是典型的历史悲剧，但埋藏在没有感情的冰冷历史之后的东西却模糊复杂得多。陆子离为什么不敢说出杨汉雄曾经利用CC的身份掩护革命、救过自己性命的事实？刎颈之交的兄弟为什么在最后一刻出卖了蓝十四？一心想捍卫民族尊严的朱四为什么背上历史骂名？人们总说历史是一面镜子，照得见现在和未来，它从深层折射出的主宰历史的人类心理的暧昧正是历史暧昧的根源。有了这一体认，对于过往发生的一切错误，我们不禁要追问，究竟是历史的错误还是人性的错误？ 　　季宇写小说喜欢在前人的故事里寻找现代人的影子，因此他的表述不仅仅是历史的和文学的，也是哲学的和心理学的。譬如关于五湖二次革命失败的故事，很多人翻炒过这段历史，但是失败的原因不外乎被归结为准备不足、内奸、资产阶级性格软弱、不敢发动群众等等。季宇的《盟友》让人眼前一亮，“革命”这么宏观庞大的意识形态对象，竟然十分偶然地被个体情欲的胃液消化了。革命的失败是因为“重色轻友”，因为一个男人对一个女人不乏真情混杂的狂热占有欲。应当说“重色轻友”这个主题在中国传统小说中曾经是被反复表现过的，而以弗洛伊德心理学介入历史、解析人性则是上个世纪八九十年代文学界一个沸沸扬扬的话题，不过借用“力比多”来阐释革命的功败垂成，却鲜有人吃这只“螃蟹”，塑造一个全新的贪色负义的伪革命者形象，确乎显示出季宇“创新”与“闯新”的胆识。把西方历史学和心理学等学科的新观点与中国古老观念结合起来，别开生面地铺演一个老套的故事，是季宇的一次成功尝试。 　　《灰色迷茫》则是一部现实题材的中篇力作，精准地把握了在经济改革年代的产业工人由行政附属物走向市场和民主的过程中性格与意识的嬗变。这是一篇运用“散点透视法”予以结构的小说，种种不太连贯的局部的显影，叠合成一个“轻度阳痿”的国民人格缩影。小说的文化意蕴宽泛而深刻，关于“人种的问题”让“精神阳痿”这个人格的痼疾超越了阶级成分，并且超越了时代界限。作品外谐内庄，细腻流畅，平和雍容却不掩其凌厉的批判锋芒，深掘灵魂的根本，直指传统的症结，在引发读者对社会问题的思考方面毫不逊于先锋作家。在此，季宇以平和温厚的艺术风格和亲切随意的原生态手法完成了沉甸甸的批判和自我批判。 　　季宇一以贯之地在创作中对复杂人性进行隐幽探密和直逼灵魂深处的执著追问，诸如个体的生动欲望和群体性的精神危机，都是他努力挖掘、积极探寻的对象。无论是季宇一向娴熟的晚清风物，还是充满现代政治元素和都市元素的现实题材，其精心架构的故事都为剖示、开掘、反思、叩问人的复杂生物性和社会性留出了足够的空间。这种拷问灵魂、反省人性的力度，显示出季宇小说深刻饱满的思想力度。该文章转自：说怪网 www.shuoguai.com 原文链接：http://www.shuoguai.com/a/dpxs/2562.html楼主看着办吧。我尽力了 本回答由提问者推荐 http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2013/2013-06-03/163744.html在困境中获得自由( 王威廉)你多在中国作家网上看看吧！那上面应该有你所需要的呢！希望可以帮到你！祝好运！ 天降手榴弹。。。。。。。 追问 要找文学评论 追答 哦 一个捡破烂的妇女，宁可被歹徒掰断手指也决不松手放掉钱袋子。民警打开那个包着钞票的塑料袋；结果那袋子里总共只有8块5毛钱，全是一毛和两毛的零钞。 　　作品接下来叙述道：民警迷们了，是什么力量在支撑着这位妇女，使批能在折断手指的剧痛中仍不放弃这区区的8块5毛钱呢？他决定探个究竟。所以，将妇女送进医院治疗以后，他就尾随在妇女的身后，以期找到问题的答案。 　　但令人惊讶的是，妇女走出医院大门不久，就在一个水果摊儿上挑起了水果，而且挑得那么认真。她用8块5毛钱买了一个梨子、一个苹果、一个橘子、一个香蕉、一节甘蔗。一枚草签，凡是水果摊儿上有的水果，她每样都挑一个，直到将8块5毛钱花得一分不剩。 　　民警吃惊地张大了嘴巴。难道不惜牺牲一根手指才保住的8块5毛钱，竟是为了买一点水果尝尝？ 　　妇女提了一袋子水果，径直出了城，来到郊外的公墓。民警发现，妇女走到一人僻静处，那里有一座新墓。妇女在新墓前性立良久，脸上似乎有了欣慰的笑意。然后她将袋子倚着墓碑，响响自语：“儿啊，妈妈对不起你。妈没本事，没办法治好你的病免让你刚13岁时就早早地离开了人世。还记得吗？你临去的时候，妈问你最大的心愿是什么，你说：我从来没吃过完好的水果，要是能吃一个好水果该多好呀。妈愧对你呀，竟连你最后的愿望都不能满足，为了给你治病，家里已经连买一个水果的钱都没有了。可是，孩子，到昨天，妈妈终于将为你治病借下的债都还清了。妈今天又挣了8块5毛钱，孩子，妈可以买到水果了，你看，有橘子、有梨。有苹果，还有香蕉……都是好的。都是妈花钱给你买的完好的水果，一点都没烂，妈一个一个仔细挑过的。你吃吧，孩子，你尝尝吧……” 　　文章在千字的篇幅内，悬念丛生、波澜迭起，吊足了读者的胃口，更有效地强化了作品的感染力，令读者深切体会到母爱是何等的炽烈、纯真而博大。 [2] 五光十色的文章作者：文化奇迹编辑部序王国维《人间词话》有云：“入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。”说的是诗，移过来形容文艺批评也未尝不可。对所评论的对象漠不关心，固然不是应有的态度；但沉潜太深，关心则乱，尤为评论的大忌。作这篇“五光十色文”，求的就是不偏不倚，允执其中——和“中庸”当然是两码子事。“色氏家族”这名字现在是比较敏感了。它与“榕树下”的社团性质不同，是个松散的团体（新近它也建了一个社团“文化奇迹”）。有人说它风生水起，也有人讥之为“树大风急”。不管是褒是贬，至少都说明它的引人注目（有的是青目，有的是白眼）。它现有成员37人，这似乎不是它引起注意的原因。写文章不是打群架，人多的占便宜，就像中国人口数倍于美国，不代表中国比美国强大。“色家”之受关注，一个重要因素是它的成员有一些看得见摸得着的创作实绩，并且仍然在继续写。个人做了一个统计，它的文章，含长中短篇小说、小小说、散文、杂文、诗歌、散文诗、话剧、电视剧、小品、相声、报告文学在内，约合五百万字。“写得多就代表好吗？”这是逃不了的问题。答复是“多未必好，但文学创作不是靠顿悟，不搞‘不立文字’那一套，又或‘不着一字，尽得风流’。那是前人的智慧，也是前人的狡猾。”空口白话相对来说是比较容易一点。 我评点的作者，人数上将近色氏家族的2/3，总体印象，质量参差不齐，精粹的作品是有的，青涩稚气的占了大部分。再一个问题是发现色氏成员对西方文化的兴趣大于国内，国内一块，对现当代的兴趣又大于传统，对“小传统”的兴趣又超过“大传统”。我们平常爱说“传统文化”如何如何，事实上有两个传统，一是文人的，一是民间的。前者如《离骚》、唐诗、宋词、《红楼》、《金瓶》、《儒林外史》，系由作家独立创作，具有完备的个人视野，也即现在常说的“原创”，我称为“大传统”；后者如《诗经》、汉乐府、地方戏曲、《三国》、《水浒》、《西游》，系由民间先行流传，而由一位作家最后总其大成，加工定稿，是群众视野与文人视野的混杂，我称为“小传统”（《西游记》成书之前就有《大唐三藏取经诗话》、《唐三藏西游记》、吴昌龄《唐三藏西天取经》、失传的金院本《唐三藏》等好几种）。“大传统”的价值更在“小传统”之上。《红楼梦》一梦千年，居四大名著之首，实在是有道理的。后世不管是延安文学的“讲唱体”，还是稍后的《吕梁英雄传》、《林海雪原》，还是新时期文学的各种思潮流派，直到我下面将要解析的“色氏文集”，除极个别例外，要么对传统文化冷淡疏离，要么挑选乍一看更为热闹有趣的“小传统”，是个需要留意的趋向。本来，拟按“小说、散文、诗歌、其他”四大块动笔，后来想到，这样体系森严，牺牲的是阅读乐趣。就像一提到戏剧，永远要把斯坦尼和布莱希特两大体系来作理论基石。为什么一定得跟着前人的步子走呢？而且将一个作者零敲碎打，拆作几块，填入“小说卷”、“散文卷”，也不利于完整呈示作者的艺术风貌。想来想去，还是偷一偷懒，用“数人头”的笨法子，用“作家论”的形式，择其优者，逐个逐个，“定点清除”。这篇“大作”，二稿改得极细，初稿时却写得很自由。生平最怕守规矩、上发条，己所不欲，勿施于人，对读者也就没有任何要求。可看，可不看；可粗粗浏览，可细细精读；看了大骂，或者大赞，全都欢迎之至（不看的朋友以不开骂为宜，不要去学何满子、鄢烈山，这不是要求，算是小小的建议）。评论不是几何题，没有标准答案。“五光十色的文章”，既可指文采斑斓，亦可指驳杂不纯，意思是不想下定论，也无法下定论。 自己想。。 百度一下，你就知道 寓言是一种讽喻或寄托的故事，是一种形象与寓意相结合的文学体裁。优秀的寓言故事里有着丰厚的思想容量，蕴涵着深刻的人生哲理，需要学生们去领悟言外之意、品评味外之味。在寓言王国里，狐狸和狼、小鹿和老虎不再是一种动物，它们是人格化了的逗人地，就是人的言行举止也大多显得怪诞奇异，这些都能使学生难以忘怀。小学语文教材中精选了不少文质兼美的寓言故事，那么，小学寓言故事教学应注意哪些问题呢看一、 指导疏通文意，把握故事内容小学阶段有不少寓言故事课文，比如《亡羊补牢》、《南辕北辙》、《井底之蛙》等，寓言故事常常是用假托的故事或自然物的拟人手法来说明某个道理。教学时，首先，让学生了解这则寓言讲了一个什么故事，弄清故事的情节，也就是故事的发生、发展和结果。那么，如何使学生弄清故事情节，把握故事内容呢看指导学生通过查字典或联系上下文的方法理解字词。比方说《亡羊补牢》一文中逗亡地和逗牢地的意思，这两个字所表达的意思和现代汉语有所不同，因此，教学中面对三年级的孩子要指导他们学会理解重点字词的意思，还理解逗后悔地逗接受地这两个词意，引导学生读书讨论，想想从逗后悔地一词你了解到了什么看从逗接受地一词明白了什么看加强朗读指导，启发学生把故事中表达的意思读出来。如学习逗亡羊补牢地时，可以使用分角色朗读对话部分的方法，让学生体会邻居对养羊人的关心和养羊人对丢羊这件事的态度。二、结合生活实际，体会蕴涵道理小学语文课本中的寓言故事篇幅短小，往往只有上百个字，但是几乎每一则寓言，都有一个生动有趣、情节富于变化的故事，同时语言精练简洁易于朗读，这样的故事深受小学生的喜爱，从而激发了他们阅读的兴趣。寓言故事往往通过一个个生动有趣的小故事形象地反映人们精神生活的方方面面，蕴涵着深刻的哲理，就像慈爱聪明的长者，总是语重心长地告诉人们一些生活道理和人生哲理。由于小学生形象思维较强，理解能力较差，缺乏感性经验，要揭示和理解深刻的寓意具有一定的难度，所以在寓言故事教学中，我们可以创设故事情境并让学生带着问题初读课文，在阅读寓言故事的过程中，培养学生的理解能力和提取信息的能力，养成良好的阅读习惯。例如：在学习寓言故事时，一定要让学生联系生活实际，说说身边以及在电视、电影或读过的故事里所知道的类似的人。比方说：学习了《亡羊补牢》可以让学生说说生活中你有没有犯过和养羊人一样的错误看如果你是养羊人你会怎么做看还有学习了《南辕北辙》可以谈一谈这个人错在哪里看你想对这个楚国人说些什么看学习了寓言故事你收获了些什么看让学生在阅读课文中通过理解、提取、分析、概括信息找出问题的答案。这样学生在阅读中揭示和理解了寓意，同时理解能力、分析能力、概括能力也得到了很好的提升。三、捕捉编者意图，了解寓言特点寓言故事是文学体裁的一种，在汉语言文学中占有一席之地。那么编者在小学语文中选编寓言的目的是什么呢看我们学习寓言哪些特点呢看首先，从形式上看，寓言故事的特征：一是语言精练简洁，概括性极强，极富表现力；二是篇幅短小精悍，结构严谨，是叙事性文学作品中最简短的一种。寓言故事虽然篇幅短小，但却是一个充满机智、幽默、滑稽、胆识和丰富想象力的世界，它对自然界的动物、植物赋予了人类丰富的思想情感和基本的善恶观，蕴涵着深刻的哲理。由于要在短小的故事中蕴涵丰富深刻的哲理，把讽刺对象的本质充分地揭示出来，让人们在嘲笑故事丑角荒诞可笑的行为之余，感悟生活的哲理，因此，要求寓言故事的语言既要精炼概括，极富表现力，又要幽默、风趣。此外，在长期的发展过程中寓言故事很好地吸收了象征、夸张、拟人等艺术表现手法，增添了更加丰富的文学色彩，使寓言故事的情节更具曲折性和趣味性。寓言故事凭借形象夸张的形象、生动有趣的故事情节和丰富深刻的哲理性、教育性赢得了儿童的喜爱，也成为小学语文教材中的重要文学体裁，为学生的写作起到了很好的铺垫作用。其次，要注意教给孩子学会区别寓言和童话，他们既有相似之处又有很大的区别。童话是一种富有幻想色彩的故事。有幻想才有童话，它以少年儿童认识、理解的人或事物为描写对象，通过丰富的想象、夸张的手法来塑造形象。童话有诗一般优美的意境和语言，能给人以美的享受。四、 注重拓展延伸，增加文化积累（一）推荐寓言故事书教师要给学生推荐一些寓言作品，让学生大量阅读中外寓言故事，如：《伊索寓言》、《中国古代寓言》、《中外寓言名著故事精品》以及相关的成语故事、历史故事等有关书籍，并向学生提出每人每周不少于两篇故事的阅读要求。从而使学生对寓言这一体裁文章有更深一层次的了解，拓展他们的视野，扩大他们的阅读量。学生逐渐从被动读书转变为主动读书，对语文学习起了推动、促进的作用。（二）组织寓言故事会老师在学生大量阅读中外寓言故事的基础上，趁热打铁、组织寓言故事会，用不同的形式诠释自己对寓言故事的理解，形式可以多种多样，可以是改编后的相声、小品、课本剧等等，以此来推动学生对寓言故事学习的兴趣。（三）编写寓言故事想象和写作有密切的联系。因此，在小学语文教学中要充分利用和发挥想象力对培养学生写作能力的积极作用。寓言故事是一个充满了机智、幽默、滑稽、讽刺、胆识和丰富的想象力的世界，十分符合小学生的想象思维，能充分激发学生的想象力，为培养学生写作能力提供良好的契机。通常情况下寓言故事的寓意深刻而具有多面性，语言精炼简洁。还有的寓言只讲故事没有明说道理，在结尾对故事的结局或人物的命运或作品的寓意给读者留下了广阔想象空间，让读者自己品味、辨析、感悟。因此，我们在教学时要充分激发学生的想象力，并根据寓言故事的特征设计续写寓言故事、改写寓言故事、仿写寓言故事等教学环节来培养和提高学生的写作能力。1.续写寓言故事。有的寓言故事的结尾言已尽而意无穷，因此，我们可以根据这一特点设计教学环节，让学生充分发挥想象力，写下有可能发生的故事结局，不一定要求有标准、统一的结局。如寓言故事《狼和小羊》的故事结局没有说明可怜的小羊的最后命运如何，我们可以利用这一艺术空白，激发学生的想象力，续写之后可能发生的事情，设计这样的教学环节：首先，让学生读课文最后一句话：逗狼说着就往小羊身上扑去。地然后利用多媒体课件播放凶恶的狼向小羊扑去时的动画，让学生充分感受狼的凶狠，小羊的弱小、无助，为可怜的小羊被狼吃掉而痛惜。也可以向学生提出如下问题：逗小羊最后被狼吃掉了吗看如果没有，小羊是怎样获救的呢看地并引导学生发挥想象力和创造思维，想出解救小羊的办法。最后，在学生充分说出办法的基础上，要求以逗小羊获救地为题，写一段话。在学生充分阅读寓言故事的基础上感受问题情境的特定角色，从不同的角度、不同思路展开创造性的联想，为写出有特色的作文，打下良好的基础。 《红楼梦》只是一个俗艳的女子我读书一向不肯随人俯仰，自幼受了先知鲁迅的启发，“中国的书最好一本不要读”，《红楼梦》当然也在“中国的书”之列，所以二十三岁以前我没有读过它。二十三岁那年，我形成了以生命为核心的诗学理论体系，于是开始读“中国的书”，读的第一部，便是《红楼梦》。此前，我对《红楼梦》的知识全部来自于京剧，我迫切希望验证我由红楼戏而 得来的关于《红楼梦》的一些见解。最终我发现，红楼戏已经把原著改编得纯良得多，已经不那么卑琐，不那么充满无耻的自恋了，但就是这样的一部著作，竟然被吹捧为中国古典文学的巅峰，这才尤其值得我的解剖。 　　我很早就感觉到《红楼梦》与晚明文化气脉的联系。晚明是中国历史上独一无二的时代，它金粉浮华而内里虚弱，它极度放纵却又道貌岸然，它满口色空理论却满足于平庸的幸福，它抱怨理学的不合理却窒息了真人的生机。这又是一个极度女性化的时代，它对历史和现实的无尽哀怨和病态依恋荒谬地和平共处。在这种文化气脉影响下，首先产生了以“水磨腔”为音乐特征的昆曲，接着，又产生了为“天下古今第一淫人”作传的《红楼梦》。 　　晚明文化气脉最重要的特征是“淫”。不但坊间产生大量的性爱小说与春宫图，从最能反映国民的集体无意识的音乐上考察，也足以支持这个结论。晚明全民族的音乐是昆曲，而昆曲是典型的“淫声”。它那雕琢到了极致的绮美与音律上的残酷节制，达到了“淫”的最高境界：“意淫”。然而，无论是昆曲还是《红楼梦》，它们的意淫的精神都不是自由，而只是放纵。面对社会的专制、道德的窒息，它们无力改变，也不可能改变，它们只有放纵自己的欲望，只有在对于欲望的放纵当中沉沦下去。 　　《红楼梦》第五回《游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦》中警幻道：“尘世中多少富贵之家那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被淫污纨绔与那些流荡女子悉皆玷辱。更可恨者，自古来多少轻薄浪子，皆以‘好色不淫’为饰，又以‘情而不淫’作案，此皆饰非掩丑之语也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色，复恋其情所致也。吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。”此段是《红楼梦》一书根本，也是作者所要表述的终极理想。诚然，单就这一段话来说，尚可说《红楼梦》还有一些人本主义的思想萌芽。然而，这个为警幻仙子所选中的贾宝玉拿什么来实践他的理想的呢？这个见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人的“佳公子”，他所希冀的理想的女儿国，其实是建立在极端无耻的心态之下。 　　贾宝玉曾经用尽骑士般的语言来赞美女性，但是他的对女性的看重说到底不过是极端自恋癖的外化而已。他说女人是水做的，男人是泥做的，而他自己理所当然要排除在外。见到一个与他根本无缘的唱戏的女子，他的泛爱主义就又抬头了，此所谓“龄官画蔷痴及局外”也。他在见了袭人的两姨妹子后，也是念念不忘： 　　乃笑问袭人道：“今儿那个穿红的是你什么人﹖”袭人道：“那是我两姨妹子。”宝玉听了，赞叹了两声。袭人道：“叹什么﹖我知道你心里的缘故，想是说他那里配红的。”宝玉笑道：“不是，不是。那样的不配穿红的，谁还敢穿。我因为见他实在好的很，怎么也得他在咱们家就好了。 　　应当承认，贾宝玉的想法很符合人性的自然欲望，但是，对一个倚仗父祖余荫作践女孩子的男人的自然欲望，我们是否应当同样抱以关怀？他的行为，究竟是产生超越婚姻的性爱还是让女性沦落为其泄欲的奴婢？袭人就已经看得很清楚： 　　袭人冷笑道：“我一个人是奴才命罢了，难道连我的亲戚都是奴才命不成﹖定还要拣实在好的丫头才往你家来。” 　　贾宝玉本身就是寄身于贾府话语权力体系中的一个节点，他不具备足以消解权力、解放自身和别人的力，所以他对女性的追求最终只能是使之沦落为奴婢妾妇。贾宝玉在大观园拥有绝对的权力，然而这种权力本非根源于他自身的力，不是来源于他激情的冲动，也就毫无伟大可言。尼采认为，贵族具有“征服欲与伟大的爱的贪心”(见《权力意志》)。因此，贵族的爱情必然是持久但不能专一的。然而我们不能从一个人具有“爱的贪心”就反过来推论他是一个贵族。贾宝玉不同于其他纨绔子弟的地方，只是因为他建立了理论体系，他能够为伪贵族玩弄女性提供诗意的解释。正像一个现代知识分子与一个俗艳的女子都会关注个人甚于关注社会，关注人性甚于关注历史，而他们的生命之间的距离却无比遥远——《红楼梦》只是一个俗艳的女子。 　　必须指出，《红楼梦》中自恋的并非贾宝玉一人，整个《红楼梦》的精神就是幽闭并且自恋的。作者特地设立了一个逃避世俗世界的桃花源“大观园”，满足于自欺欺人的幽贞情怀当中。即使是《红楼梦》中还算独特的林黛玉，我们试看她为《牡丹亭》的感动： 　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”……只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道：“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。 　　书中人物这种极度的自恋，其实倒多半缘于作者极度的自卑。因为他所倚仗以自觉为贵族的，不过是家中的势位和金钱，而他又没有足以支撑自己的的强劲生命力，只好对自己抱以影恋般的自怜。 　　应当承认，《红楼梦》在抗拒封建道德这个庞然大物的问题上还是有一些进步的。迄今为止，没有什么势力比封建道德更加损害人的精神。因为道德的本质就是否定生命，否定人的自然欲望。对于一切价值的重估，首先应当从道德开始。《红楼梦》之值得肯定的地方就在于此。《红楼梦》对于道德的反抗不仅表现在对于“世事通明皆学问，人情练达即文章”这样的世俗道德的排斥，对于“学成文武艺，货与帝王家”这种功利的道德的逃避，更主要的是，它通过标榜“淫”来抗拒整个的道德体系。这不能不归功于晚明文化气脉对于《红楼梦》的影响。 　　中国历史上有过四次个性解放期，第一次是先秦，第二次是魏晋，第三次是晚明，第四次则是五四。晚明的个性解放是最独特的，也是最可悲的。它的解放不是依靠强大的学理支持，不是依靠英雄群体的生命力的光辉，而是依靠正在上升的市民阶层的自发要求。这种解放没有悲剧，没有崇高，只有虚弱的自恋和沉沦的放纵。《红楼梦》把这一场注定没有结果的革命视为一场绮梦，而去缅怀、追悔，并在三百年来赢得那么多的同情，这说明中国传统文化是多么地需要崇尚力的哲学来补充它。（ 《城南旧事》 林海音被大家所共知的作品是描写旧北京社会风貌的小说《城南旧事》，它曾被搬上电影银幕而受到广大观众的喜爱。影片通过小姑娘英子的眼睛，描写了当时北京形形色色和许许多多的人和事。通过看似狭小的描写，却反映了当时北京的整个历史面貌，有极强的社会意义。林海音在《城南旧事》“后记”里说：“这几年来，我陆续的完成了本书的这几篇。它们的故事不一定是真的，但写着它们的时候，人物却不断涌现在我的眼前，斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小驴回老家的宋妈，不理我们小孩子的德先叔叔，椿树胡同的疯女人，井边的小伴侣，藏在草堆里的小偷。”仅从这个简单的人物罗列里就不难看出，作者虽然是书香门第出身的知识分子，但她小说里的人物却不局限于这个狭小的范围之内。她关心广大的社会，擅长描写形形色色的社会众生相。她小说里的人物大都是市民阶层的群相，而中心人物则是各种各样的妇女。她致力于刻画中国妇女的勤劳、贤达、温柔、善良的美德，更擅于表现她们心灵的桎梏和命运的悲剧。夸张一点说，她的每一篇小说都离不开妇女的悲剧。有人对此评价说：“她的写作大都是针对妇女问题。但她往往能从世界性妇女问题的症结，来思考今日台湾妇女的特殊遭遇，深度已达到超越女性的界限。如果把林海音看做老一辈女作家的灵魂性人物，那么可以说，由于时代潮流的限制，她们较少反叛性，她们的控诉和抗议是温和与微弱的。”林海音的小说内容大抵是童年回忆中的“城南旧事”，小说中或深或浅含有自传的痕迹。但是它的境地并不是窄狭的，如同一切有成就的作家那样，她的小说是以小见大，从《城南旧事》可以窥见时代风云。因此，她的作品具有一定的认识价值和社会意义，对台湾文坛也有一定的影响。 她的《爸爸的花儿落了》刊登在语文人教版七年级下册中。 冬阳 童年 骆驼队——《城南旧事》出版后记（林海音） 骆驼队来了，停在我家的门前。 它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。 爸爸和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？还是“乌金墨玉”呢？我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼，是一步一步走来的。 另外一个拉骆驼的，在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。 爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。 我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。 老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。也许它天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势很难看。 骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来“铛、铛、铛”地响。 “为什么要一个铃铛？”我不懂的事就要问一问。 爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它们带上了铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护着，就不敢侵犯了。 我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说： “不是的，爸!它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？一定是拉骆驼的人们，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼带上了铃铛，增加一些行路的情趣。” 爸爸想了想，笑笑说： “也许，你的想法更美些。” 冬天快过完了，春天就要来了，太阳特别的暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是吗？骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦!它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的峰上。麻袋空了，“乌金墨玉”都卖了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。 夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈： “夏天它们到哪里去？” “谁？” “骆驼呀!” 妈妈回答不上来了，她说： “总是问，总是问，你这孩子!” 夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。 可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。 就这样，我写了一本《城南旧事》。 我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。 《城南旧事》以它那清新和隽永的散文叙事镜语表现了一个时代“童年往事”般的心理路程。在影片中，小英子是故事中的叙事人，但由于她的年幼，这就必然消解文本的深层语意欲望对象缺席的象征意味，从而也推卸了小英子的社会行为承担责任。 影片最大的魅力就是编导有意让真正的叙事人即成年后的“小英子”（也可说是吴贻弓或者林海音）与被叙述的故事拉开时空距离，使影片的叙事风格笼罩了一段惆怅、朦胧的情感色彩。 在影片开始的情景里，小英子学着骆驼咀嚼的模样，这不仅反衬了她内心的天真和童稚，更为重要的是奠定了她在影片中的叙事视点。全片大多数镜头是以小英子的低视角的主观镜头拍摄的，这样，随着小英子那纯真目光的追溯，“一切都离我而去”的伤怀情绪显得尤为真切，同时也显得更加凄婉和痛楚。 从影片的内容上看，故事中所讲述的人物命运可以说是相当凄惨的，但语调还是相当温婉。如秀贞发疯了，是因为与她相好的大学生从事地下革命活动被警察抓走，生死不明。导演是用秀贞那哀伤的画外音讲出来的，镜头在当年曾居住过这对恋人的房屋内缓缓地移动，那朱红的被剥落的墙壁和窗户仿佛烙下了他俩情感的印迹。这些都为影片提供了丰富的视听想象空间，使观众沉浸在一种特定的情绪之中。 秀贞与那大学生的自由恋爱为宗族礼法不能容忍，私生的孩子却作为耻辱扔到齐化门，直至母女俩相见后去火车站，以至最终惨死于火车巨轮之下，似乎是那个社会给她们安排的必然归宿。影片为了表现这一悲惨的人物命运，精心拍摄了雨夜送别的场面，让火车烟囱冒出的白烟吞没了整个大远景的镜头画面，大雨中，给母女俩送行的小英子晕倒了。画外传来买报声的叫喊：瞧一瞧，母女俩被火车压死了。导演在这里没有让小英子幼小的心灵承受太多的打击，也不想让她纯净的眼睛蒙上太厚的灰尘，一切沉重的精神浩劫都推到了幕后，这种含蓄的表现手法是十分耐人寻味的。 相反，在表现年幼的妞儿和小英子相互关爱和体贴上，导演却有意依仗各种视听形象的延续和积累，来渲染内心情感氛围的弥漫和扩散。通过四次拍摄藤箱里的小油鸡和荡秋千的镜语抒写，刻画了她俩内心的童真纯朴、伤感失意、离愁别恨，以及辛酸孤独的种种情愫，这种情感一直贯穿在影片那舒缓而又沉静的节奏感中。正因为如此，小英子离别时的愁绪叠化在《骊歌》的旋律中，想恋着那荡悠悠的秋千，想恋着那毛茸茸的小鸡。在她那回瞻留恋的目光里，辗转出一种沉重的叹息，滋生出一种纤美而又忧伤的诗意，正如影片中那屋檐下的夜雨，荡涤成水圈，成涟漪般的弥散开来。 如果说影片的上半段落，小英子还是一个无忧无虑的孩子，她感受到的那些残酷的现实只是新奇，那么到了下半段从小英子在病床上苏醒开始，却是一场梦魇的逃脱和突围。从这以后，小英子开始成熟起来了，她也逐渐领会到了世间的复杂与苦楚。 世界对于天真纯朴的小英子来讲。本应象海跟天那般绚丽多彩。在影片中两次出现吟诵《我们看海去》的片断就鲜明地寄予导演的这一主观愿望。 在荒草园里，小英子遭遇了和蔼而又憨厚的小偷。萦绕在他俩头顶上的乌鸦的嘶鸣和聒噪声似乎就昭示着一种宿命的悲剧氛围。 从小英子和小偷的几次交谈中，我们知道小偷是好人，社会现实却逼良为盗。传统的文化教养和不堪负荷的生活压力导致了他精神和行为的双重分裂，使他在偷盗别人钱财的同时承受着巨大的精神苦难。 可在小英子那纯洁善良的目光背后，她不经意间又害了小偷。她把一尊小佛像（这可喻指小偷寻求出路的内心需要）送给了一个摇拨浪鼓的便衣警察，却成了小偷被抓的一个依据。在小英子含着泪花的眼里，又一个朋友离她而去了。在她还来不及忏悔的心灵里，又抹上了一道情感的伤痕。正为著名诗人北岛在《触电》中写的那样：我曾和一个无形的人握手/一声惨叫我的手被烫伤/留下了烙印。 当善良的小英子内心逐渐浸染着人生的苦楚和忧伤时，她的家庭也遭到了接二连三的不幸。先是小英子的爸爸平静地离去，化作台湾墓地里的一方石碑。而她父亲的墓地里六次红叶叠化的镜头，无疑将影片贯穿的离别主题推向了高潮，接着宋妈告别了小英子一家，骑上丈夫牵来的小毛驴儿回家乡去了，留给这位善良女人的是失去儿女的落寞与孤独。 这时的小英子趴在马车后坐上，含着泪花无限依恋地挥别了她童年时的生活家园和精神巢穴。 小英子作为一个主要人物出现在影片中，当她发现大人们的良好愿望与现实之间存在着巨大反差时，她天真善良的幼小心灵就愈发显得孱弱。缠绕在影片中那种无往不复的悲剧轮回也就更加令人触目和深省，这也正是影片显得丰富厚重的关键之笔。 但这又不尽然，因为我们在影片中看到的“城南旧事”已经不可能是原来的事情了。她有着小英子童年往事的烙印，但更多的是吴贻弓或者林海音想象中的“城南旧事”，是他们记忆中挥散不去的一瓣瓣心香，是他们情感深处发酵过的一坛陈年老酒，所以他们用自己的心滋润着孕育着那段“城南旧事”。 他们所描述的那个“大时代的小故事”，不再是以痛心疾首的忏悔意识来追忆，而是以一种豁达从容的祥和心态来体味。所以影片中许多的生活细节都洋溢着一种深深的眷恋之情，都保存了一份难得的温馨：象学校的阵阵钟声和孩子们的阵阵歌声，还有那辘轳井，那水车，以及在烈日下吐着舌头的狗和那条幽静而蝉声如雨的小巷……经过他们的艺术渲染和升华便有了生命。 当我们随着影片中的人物在不知不觉中完成了各自命运时，你会惊喜地发现：随着“一 《城南旧事》 《城南旧事》是著名女作家林海音的自传体小影，以其七岁到十三岁的生活为背景的一部长篇小说，也可视作她的代表作。 它描写二十世纪二十年代，北京城南一座四合院里，住着英子温暖和乐的一家。它透过主角英子童稚的双眼，向世人展现了大人世界的悲欢离合，有一种不出来的天真，却道尽人世复杂的情感。《城南旧事》曾被评选为亚洲周刊 “二十世纪中文小说一百强”。八十年代还被搬上银幕，还获得了“中国电影金鸡奖”等多项大奖，感动了一代人。它满含着怀旧的基调，将其自身包含的多层次的情绪色彩，以一种自然的、不着痕迹的手段精细地表现出来。书中的一切都是那样有条不紊，缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月……景、物、人、事、情完美结合，似一首淡雅而含蓄的诗。半个多世纪前，小女孩林英子跟随着爸爸妈妈从台湾飘洋过海来到北京，住在城南的一条胡同里。京华古都的城垛颓垣、残阳驼铃、闹市僻巷……这一切都让英子感到新奇，为之着迷。会馆门前的疯女子、遍体鞭痕的小伙伴妞儿、出没在荒草丛中的小偷、朝夕相伴的乳母宋妈、沉疴染身而终眠地下的慈父……他们都曾和英子玩过、谈笑过、一同生活过，他们的音容笑貌犹在，却又都一一悄然离去。为何人世这般凄苦？不谙事理的英子深深思索却又不得其解。 50多年过去，如今远离北京的游子，对这一切依然情意缱绻。那一缕淡淡的哀愁，那一抹沉沉的相思，深深地印在她童稚的记忆里，永不消退，也深深地打动着我。 读《城南旧事》，心头漾起一丝丝的温暖，因为已经很少看见这样精致的东西，因为她不刻意表达什么，只一幅场景一幅场景地从容描绘一个孩子眼中的老北京，就像生活在说它自己。那样地不疾不徐，温厚淳和，那样地纯净淡泊，弥久恒馨，那样地满是人间烟火味，却无半点追名逐利心 《活着》 ‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不上来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受显示给与我们的幸福和苦难．无聊．和平庸．作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方．他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土．福贵,这个曾经风光一时的富家少爷因为年轻时无所顾忌的胡闹和为所欲为毁掉了自己和家人一生的幸福。他终于在贫困中觉悟,也许那并不算迟。可厄运的阴影一直追随着他的脚步,残暴地夺走每一个与他有缘的人的生命,毫不同情。他的父母在家境败落后相继死去,伤痛还未平复,与自己同甘共苦的妻也离他而去。最后,连他唯一的孙也没有逃过死神的魔掌,只剩下他一个人孤独地活着。福贵亲手埋葬了六个至亲至的人。不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚,他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后,他学会了忍受,忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。记得有那样一句话：生活就是人生的田地,每一个被播种的苦难都会长成为一个希望,他们就是我们的双手。不管身上承受着什么,不管脖子上套着什么,不管肩上负载着什么……正如一条颠簸在大海中的航船，始终会在浪尖与谷地起伏一样，前行在写作之路上的作家们的创作状态无疑不可能稳定如一。余华也不例外。如果仔细分析，就会发现在1995 年前后，也就是在那篇《活着》的创作前期，余华的文学创作进入了一个很微妙的时期。首先，我们跨越对经过和原因的猜测和臆断，把目光直接投向1997 年，我们会发现余华在那一年做出的一个对中国先锋文坛不啻为一个噩耗的决定：放弃先锋试验。然后我们再回眸身后。这时候就会发现，那实际上在1995 年就已经是注定的事情了。这一年，另外两个著名的年轻作家苏童，莫言也作出了类似的决定。余华的告别先锋小说的宣言是："我现在是一个关注现实的作家"而这时恰恰是他继《活着》之后，另外一个长篇小说《许三观卖血记》杀青不久。那么就让我们稍微关注一下这后一部被作者声称为"关注现实"的作品。实际上，它与余华早期作品之间相当明显的变化。或者说，我们会惊异地发现这篇文章与余华早期的《在细雨中呼喊》完全是两种样子。那么我们再把目光转回到1995 年，就会发现余华的唯一兼有现实主义文学和先锋小说特征的作品，就是那篇轰动一时的《活着》。这样说来，《活着》应该是余华创作的一个过渡。从这个角度说，《活着》是作者在自己进行先锋性文本创新枯竭的时候，寻求出来的一条出路。不过作者自己恐怕不同意这样的观点。从作品本身看，尤其是在作品的前半部分流露出来的很大的随意性可以看出，《活着》不是一部在构思完全成熟后才开始创作的作品。余华有可能象孩子信手涂鸦一般写下一个开头作者在将这个作品雕琢之前，可能称不上是在创作。在余华的创作陷入低迷的时候，写作其实仅仅是一种习惯而已。《活着》是一篇在随意中完成的小说，对于读者和作者而言，与所有好作品一样，是一种偶拾，或者是一个运气。《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静，甚至很缓慢的方式，将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。这样就会有一个结局：人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味“活着”是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难,无聊与平庸。《城南旧事》 在寒假期间，我阅读了三本书，其中，我印象最为深刻的就是林海音的《城南旧事》。我喜欢它的原因就是因为它简单、易读懂。书中讲的就是林海音小的时候居住在北京城南的一段往事。 这本书的这要内容是，六岁的小姑娘林海音住在北京城南的胡同儿里，她在这胡同儿里认识了“疯”女人“秀贞”，在得知她的孩子“小桂子”被人扔在了城根下，生死未卜后，她决定要帮秀贞找孩子。正巧，小伙伴“妞儿”要找父母，脖子下也有一块儿胎记，妞儿就跟秀贞去找父亲了，可是，母子俩却惨死在火车下。后来，英子搬到了“新莲子胡同儿”认识了一位为了供弟弟上学，而去偷东西的年轻人，可后来，年轻人被警察捉走了。再后来，宋妈的丈夫来了，他告诉宋妈，儿子在两年前掉进河里淹死了，女儿被丈夫卖给了别人，英子非常难过。最后，英子的父亲因得了肺癌死了，宋妈被她的丈夫接走了。英子带着许许多多的疑惑离开了童年…… 这本书中的一切都是那么自然、亲切。像一缕缕阳光，柔和又温暖，又像一丝丝水流，连绵不断。景物，人物，事物，都透过英子的童眼，变的那么天真而又可爱。悲欢离合，都深深的嵌在了英子的记忆里，而这些，也深深的打动了我！ 这本书中并没有什么华丽的语言和修饰的词语，但是，它却反映出了人物的思想，描述除了人物的动作和语言，让我们进入到了她的童年，让我们进入到了北京城南的那个美丽的地方…… 《城南旧事》字有些少。。。 本回答被提问者和网友采纳 福贵,这个曾经风光一时的富家少爷因为年轻时无所顾忌的胡闹和为所欲为毁掉了自己和家人一生的幸福。他终于在贫困中觉悟,也许那并不算迟。可厄运的阴影一直追随着他的脚步,残暴地夺走每一个与他有缘的人的生命,毫不同情。他的父母在家境败落后相继死去,伤痛还未平复,与自己同甘共苦的妻也离他而去。最后,连他唯一的孙也没有逃过死神的魔掌,只剩下他一个人孤独地活着。福贵亲手埋葬了六个至亲至的人。不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚,他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后,他学会了忍受,忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。 前面的两位大神的回答具有叙述性，但是有点片面。那么多的事情从网上一搜也可以搜到，但既然是寒假，我建议你自己读一遍更具有体会。两本都读过。给我印象很深的是《活着》，从福贵的角度看的他这一生，命运多舛，时间如流水匆匆，叙事手法和电影《阿甘正传》有点像，具有哲理性。如果时间不够，看一遍张艺谋拍摄的《活着》的电影版，也能知道个大概啊！对吧~《城南旧事》的电影版是黑白的，但很经典，有时间看看，这些都是人生的沉淀，对你的人生是有启迪的。这只是建议。。 一中滴包？三部的？？？、哈哈